domingo, 17 de agosto de 2014

Cuaderno XV


824

X- ¿Para qué escribes un Diario?
Y- Para enmendar el devenir.

825

El poema no es una idea es, en todo caso, el lugar donde opera el pensamiento antes de organizarse como idea. Siendo anterior a la idea el poema no es ajeno al pensamiento puesto que el pensamiento es algo que acaece en el poema para siempre. Toda la poesía moderna no ha hecho más que sincerar esa relación: enseña el espacio del poema sin ocultar la huella de la idea, todo para acabar de una vez con el juicio que contrapone la sensibilidad a la inteligencia.

826
Somos de golpe, en un instante nos hacemos y rehacemos. Deshacernos por completo es lo que lleva trabajo y tiempo.

827
X-¿Estilo literario?
Y- La inmodestia.

828
De la censura no se ha vuelto a hablar, no porque no exista o haya disminuido sino porque es un tema inútil. La variación de su forma es tal que es imposible demostrar que en efecto alguien ha ejercido una repulsa sobre nuestra obra. Ya no hay gobierno policial o moral que te prohíba escribir de un modo o de otro, o de un asunto específico. Se te dice escribe "lo que quieras...pero sé consciente: no siempre lo que quieres vende". Es éste el chantaje moderno. El condicionamiento perfecto. La idea del éxito es tu censura.

829
Asociar al poeta con el oficio de vidente (vates) es cada vez menos frecuente. Hoy al poeta se le asocia, si es que aún se le asocia a algo, es con el pasado.
¿Eran o no eran adivinos? ¿Barruntaban sus versos el futuro?  Si bien los poetas nunca se anticiparon a los hechos sí moldeaban los nuevos afectos, ampliando el sentido mediante el cuál los hechos se hacen reales.

830
Sólo a veces me gobierna un invencible deseo de ser vencido.

831
El poeta es un explorador de la inexistencia.

832
Otra vez te fuiste a ocultar en el poema y el poema, de nuevo, te traiciona. Ahora lo sabes: su adentro es la intemperie, su lecho: la arena donde se lucha contra nadie.


833
Escondido en un extraño libro de H. Miller ("La sonrisa al pie de la escalera"), con 8 pliegues de coraza, escrito a lápiz, regresó a mis manos este poema de escaso valor estilístico pero que representa uno de los gestos fundadores de mi poemática: la profunda enemistad con el paisaje santanense. Lo paso al DH intacto, más allá de las enmiendas ortográficas, como si estuviera creándolo de nuevo, es decir, con suma obediencia.


                                                                 ***



I

 Está escrita
en este paisaje

Y habla sola
y crece y se achica
como los otros ríos


Más sonido que imagen,
 presentimiento antes que recuerdo
(mucho menos que un pájaro)

En esa escritura
cupo toda la tierra
y se hizo una con el olvido

temblores, no giros
derrumbes nunca expasión
(ya no hay lugar en su pisada)


II

 Paisaje:
¿quién fue tu autor?
-La costumbre y
el ajeno oficio de mirarnos

Infancia:
¿qué sé de ti?
-Lo que alcanzan a decir
las ramas
cuando las mece el viento
o cuando evita tocarlas

Fecha de lluvia en un año estío

Y de todas maneras triste
como este lugar
que no envejece.


(Santa Ana, 1994)

834.

Hablando de los Diarios, Epistolarios y Cudaernos de notas; debo decir que no creo que exista una literatura íntima y otra éxtima y mucho menos que la línea divisoria resida en un supuesto desinterés mediante el cual se olvida al lector. Siempre que se escriben los afectos y las ideas irremediablemente se hacen exteriores (inlcuso ajenos) y pierden su categoría secreta. Todo Diario (más aún si éste pertenece a un escritor) sino es un texto-espectáculo por lo menos se inscribe en una instancia que podríamos llamar pública. Su encanto está en que la epistola, la nota o la confesión sin pretenciones estilísticas, permiten llegar al meollo del asunto, lugar de residencia donde tanto el autor como el lector posan desnudos. Es escribir en crudo y podemos decir también, en un sentido muy artístico, que con cierta indecencia, para un lector no menos impúdico, no menos exibicionista, en suma: para  un igual.
****
Los Diarios comprueban que no se puede vivir sin ficción, que la ficción misma es un acto de fidelidad a lo real. Que mientras más verdad buscamos menos queremos separarnos de la fantasía.
****
Quien escribe un Diario no sólo se imagina que éste será leído tarde o temprano sino que también configura para ese momento un decorado, una tonalidad falsamente distraída, y en medio de esos artificios se muestra tal es.
****
 Nadie se desnuda para sí, nadie escribe para no ser leído, nadie jamás habla solo.

835.

Ser hombre es impracticable.

836.

El último día de la Feria del Libro me encontré a X. Tenía en la mano "Doña Bárbara" ya estaba dispuesto a pagar cuando nos topamos. "Estoy  releyendo a Gallegos" me dijo entre avergonzado y molesto.
****
 Releer, releer...eso es lo siempre hacemos con los clásicos, es decir, con esas obras que nunca hemos leído.

837

-X:¿Qué buscas en esta nueva lectura de Borges?
-Y:Aquello que se busca en toda obra reciente: lo incumplido

838.

Hoy: carta abierta contra F.Ñ. Esta vez el emisario no es un enemigo improvisado sino un viejo y entrañable ácrata por que el no puedo sentir otra cosa que no sea  admiración y cariño. ¿El motivo de sus ataques? Parece que hemos profanado el sagrado suelo del cine insurgente: hato de nadie y de todos a la vez. De no haber sido tan retórica la reprenda y tan falta de humor la postura, le habría contestado. En esas condiciones no hay manera de eludir el sin sentido de las reyertas. Le he escrito un disparo de salva, un  "Te protesto mi cariño"

839.

Las doñas del CENAL enfurecidas con el premio de literatura que sus jurados me concedieron, emprenden una campaña en mi contra. Es este derrumbe en el otro lo que me atrae de los concursos literarios. Estaré atento a sus futuras convocatorias.

840.

Practica el arte contemporáneo. Es decir, pertenece al tiempo de las mercancías bellas.

841.

Escribe quien sabe que ha olvidado todo.

842

Pensar es siempre pensar contra lo ya pensado. Es devorar el sentido precedente con la fuerza de un nuevo sentido.
---------------------------------------*
Un nuevo sentido equivale a una nueva identidad, luego, quien piensa lucha contra sí mismo.

843


El pensador es necesariamente un sujeto insatisfecho, incluso trágico. Un sujeto satisfecho no piensa: defenderá la paz de sus representaciones heredadas en función de conservar su bienestar.

844

¿Cuándo es un poeta verdaderamente útil a la comunidad? En el momento en que se descomuna y se aisla. Sólo así, desde esa altura de su soledad; logrará ver las nuevas formas que un día serán  comunes.

845

Se pasaba la vida escribiendo. Cuando no podía, en las temporadas en que no le salía una palabra;  se dedicaba a escribir sobre la calamidad de no poder escribir  nada.

846

Deseo de estar completo, deseo de estar vacío. Somos la hechura de lo que la disparidad original deseó.

847

La poesía se encarga de mostrarnos todo lo que es capaz de ver el hombre. La realidad se encarga de lo contrario

848

Dormir profunda y prolongadamente para despertar con dolores en el cuerpo y la mente en blanco. A mí el sueño me envejece.

849


Existe una condición suprema en el arte de dialogar: Ir, uno al otro, sin pasaje de regreso. ¿No es ésta la mejor de las aventuras?

Cuaderno XXXI

                              Apuntes sobre el Haiku     *** Cuando no tengas nada que decir, escribe un haiku.    ***   ¿De qué hablamos en...