domingo, 20 de octubre de 2013

Cuadernos (XI)

694

¿Lo más necesario hoy? Una teoría sin nostalgia... ¡una filosofía cómica!

695

Cosas por hacer: afirmar la ausencia hasta volverla intangible.

696

El Yo poético es el único Yo que no te nombra.

697

Sólo en algo coincido plenamente con mis adversarios y es por cierto en la pregunta esa  "¿F.Ñ. es en verdad quien dice ser F.Ñ?"

698

Defender el carácter contingente de la poesía no niega de forma automática que sólo el azar resiste la construcción de un mundo sólido y duradero.

699

El tono en la poesía es aún más físico que el papel que la sostiene. Si no puede palparse de primera, simplemente no existe. Esto es lo que diferencia a un texto de un poema.

700

¿De qué hablan los poemas que hablan del Tiempo?

701

X- Ud. insiste en afirmar que la poesía no se escribe.
Y- Cada vez con más convicción...
X- Me temo que sostiene un disparate.
Y- Digo que quien escribe, escribe con lo que es y no con las palabras.
X-Siendo  vulgares y sinceros hablamos de la personalidad.
Y- La personalidad de no tener personalidad fija.
X- Retorna al "yo es otro" ¡fácil salida!
Y- Con el permiso del señor Rimbaud, "Otros".
X- La escritura sin palabra no es.
Y- Ese  "no es" suyo es el punto de partida  del poeta, de hecho, es lo que justifica su existencia

702

Por muy artificial que resulte la composición literaria, ésta responde  más a la naturaleza de las cosas que a la voluntad  su autor.

703

Eso que existe por lo que oculta –evidentemente– no existe.

704

El poema es ateo y es ateo precisamente porque lo que nombra el poema no tiene preexistencia.

705

Después de una acalorada discusión con X —muy adicto a sus relaciones con el poder—  amenaza con borrarme del terreno de la revolución. Consciente de que  ésta es su práctica habitual, en lugar de preocuparme me lleno de expectativas. Si me borra no es porque puede, sino porque nunca estuve. Con X resolveremos pues el enigma.

706

X- Su obra está contaminada de yo
Y-  El yo de mi obra es la obra misma
X- Me refiero a que...
Y- ¡Ese yo es el aparecer de Nadie!

707

¿Qué me llevó a la literatura?
 –Un ajuste de cuentas.

708

El ritmo en la escritura es involuntario, es la expresión de tu fatiga.

709

El día que decidí no defenderme más de las ofensas, experimenté un profundo alivio de certeza: me estaba siendo completamente fiel. No duró mucho. Al rato volví a sentirme miserable, mi decisión traicionaba de algún modo a  quienes me aman.

710

En un informe forense se lee "No se encontró rasgos de miedo en su cerebro". Se me vino a la mente la imagen de una playa sin huellas.

711

Nacido para el grito y no para el canto me vi obligado al verso, es decir, a llevar una vida intermedia.

712

Escribir con un sólo propósito: asesinar al espectador que vive en mí.

713

La idea es la esencia del poema. El afecto, en cambio, sólo se manifiesta por el ritmo. Son las comas, las  interrupciones, y, finalmente, los espacios en blanco, quienes producen el sentimiento y no las palabras.

----------------***
Un poema de amor es una idea pura en estado de asfixia.

714

X: Ud. se porta reacio a la expresión "musicalidad poética"
Y: Como con cualquier redundancia...
X: Pero insiste en que la poesía es un arte sonoro.
Y: La poesía es música o, si prefiere, canto
X: Siendo así ¿por qué tenemos música, entonces?
Y: Porque la poesía es música de sí. Es un canto no-musical

715

De lo que nada sabíamos, Spinoza, era del poder de la ausencia.

716

El idealista canta con imágenes.

717

La polimediática ha triunfado. Si tus posturas no hablan desde un escenario, si en sí mismas no se rebajan al espectáculo, no sólo serán ignoradas por la masa  sino que corren el riesgo de ser "sospechosas" ante los ideólogos del rating. Acá el más comprometido es el mejor mercadeado.

718

Se cumple un año de la partida de R.S. y yo no soy capaz de hacer un escándalo en la vía pública a modo de protesta. El muerto soy yo.

719

Sólo puede haber mucho amor entre dos personas que han sido abatidas por la misma miseria. Derrotados como unidad de combate, deciden hacer la revancha en el batallón de la pareja.

720

Distinguirse de un escritor por sus ideas pero no por su modo de expresarlas nos revela que hay una falla íntima en nosotros.. A qué atribuirlo ¿A nuestro pensamiento? ¿A nuestro estilo literario?

728

Me proponía retomar un ensayo en torno al problema de la personalidad en Pessoa. Encuentro cinco copias de un mismo ensayo, cada una tan distinta de la otra que no pude distinguir cuál de todas era la original. Mientras hago la sexta versión pregunto por el primer rostro de ese pensamiento: el concepto ágrafo con el que inicié este asunto ¿Qué decía mi idea antes de la transcripción?

729

El escritor se queja del oficio y emprende su campaña contra la palabra, del mismo modo que un campesino lo hace contra su costumbre al culpar al invierno o al verano de la mala semilla.

730

Objeto de una disputa entre íntimos elementos –un cuerpo que me afirma y un espíritu negador de sí– mi palabra nace con la huella de una vida dispersa.

731

Lo infausto de la poesía panfletaria es que no sólo es mala poesía, también es mala política.

732

En el poema la pasión se escribe con letra fría.

733

Arrojar palabras sobre la superficie del poema con el único propósito de conocer lo que el poema quiere decir.

734

Vencer el escepticismo de la página blanca con mi propio escepticismo. Que tu verso comience nombrando lo que no crees.

735

¿Desde dónde se supera un duelo sino es desde el duelo mismo?  Dejemos hablar a la queja...

736

Puesto que es una concepción anterior a Dios no se puede entender el ateísmo como una alternativa al pensamiento religioso.
--------------***

La fe es el desencanto de la nada.

737

Lo más abstracto de la muerte es la palabra muerte.

738

El ser humano se mira en los otros con nostalgia. Condenado a la extinción sabe que el hombre es todo lo que se puede recordar de él.

739

No tener contemporáneos a quien odiar debía ser una buena razón para desertar del oficio.


740

La vida consiste en elegir y narrar, narrar y elegir. Ese es su régimen de aparición. Política y prosa, prosa y política...

741

¿Enunciamos o  invocamos?


742

Habiendo ya sobrevivido de mí mismo ¿para qué querría una resurrección?


743

Dilatar el brillo de mis apologías, lo suficiente para arder en ellas, durar con ellas...


744

Tengo el corazón lleno de relámpagos: ni oscuro ni verdaderamente claro.



745

En los recitales el poeta se distancia de sus versos. Frío, como el intérprete de un grito anónimo, ejecuta el poema.


746

El sentimentalismo atrofia la imaginación y por consiguiente al verso. Si ud. ama pues ame, si sufre desamor, entonces dediquese por completo a ello y mantenga lejos la gana poética.


747

No es la metafísica lo que deploro de la poesía nacional. Lo que me resulta intolerable es su obstinación romántica.


748

El suicidio es una tentación Divina. Quizá por ello nunca me ha atraído lo suficiente.


749

Nosotros escribimos la historia que nos borra. Esto para entender que la literatura es, debe ser en cualquier caso, comedia.

750

Cuando en la Universidad  hablan de la antigua Grecia maravillados de su refinada cultura y de cómo se inmortalizó, es obvio que están elogiando, más que su filosofía, su talento militar.

751

Sólo el artista puede darnos la hora exacta.

752

El poeta sólo existe en versos: es un ser discontinuo. Por regla general nunca habita en sus obras completas.


753

Hay libros eternos que hicieron fortuna con una sola frase. Los poetas de nuestra hora nos encomendamos a las comas, los puntos, y a los malos entendidos.

754

La pregunta que todo revolucionario ha de plantearse, y desde su oficio resolver cuanto más pueda, es esta: ¿cómo superar la eterna infancia del alma?

755

Escribir para los necios es mi manera de combatir la necedad. 

sábado, 6 de julio de 2013

Cuadernos (X)



608
¿Cómo se le puede  hablar de paciencia a quien sabe demasiado de la muerte?

609
En el encuentro todos somos iguales: máscara del entusiasmo, del deseo, máscara de la empatía y la necesidad de encontrarse. ¿Cuándo es que nos volvemos únicos, entonces, cuándo?
–En el modo de sobrevivir al encuentro. Para decirlo con Eluard: depende de cuán duro sea nuestro deseo de durar.

610
Acababa de graduarse en Letras pero hablaba con ese tono cansino propio de los escritores retirados.

611
Fracasé en el poema breve, en el haiku y en la síntesis. Pero si en mí, por naturaleza, toda palabra nace desbordada, ¿puedo decir que es mi culpa? Ni de esto soy autor.

612
Le he atribuido a lo largo de mi vida un valor universal a ciertas palabras. Resistencia, por ejemplo, se volvió mi jerga favorita para explicarlo todo, para afirmar que en ello radica la medida de las cosas, incluso cuando éstas se derrumban.

613
La poesía que quiero obliga mucho: atar el cuerpo al cuerpo y construir adentro una fortaleza perdurable. No todo es tuyo, palabra, no todo es propiedad del decir. 


614
Quienes se retiran del mundo en realidad huyen de la soledad.
615
Con más frecuencia que antes el miedo me invade. En una época salía a caminar por la ciudad empinada hasta convertir la caminata en algo más real que mis temores. La mayor de las veces el ejercicio se volvía en mi contra: el temblor se regaba por el cuerpo y era como si todos mis órganos se alinearan al pánico. Caminar no es una opción precisamente porque la fatiga es la raíz de mi terror.
616

POETAS JÓVENES
X: Rimbaud se hizo viejo a los 14
Y: Porque nadie allana el futuro impunemente

617
La fuerza es más fuerza cuando te quiebras. Casi una fuerza total

618
X: Sólo el poeta produce verdades.
Y: Pero es el filósofo quien las organiza.

619
Literariamente hablando, eso que llamamos polivalencia, sea en poesía sea en prosa, radica en la claridad de las palabras, nunca en lo que en ellas, falsamente, se esconde.

620
No ocultaba nada salvo su voluntad de no ocultar nada. Y así se mantuvo fiel a todos, en la transparencia del escondite.

621
Escribir complica las cosas. Un fervor que iba camino a convertirse en canción deviene imagen en el horizonte del verbo.

622
Toda verdad desconsuela. Quien la formula en voz alta no puede evitar ese tono interrogativo propio de los espíritus vencidos.

623
El tiempo también envejece.

624
Los encargos literarios son objeto de inmerecidos desprecios. Los más inmensos espíritus de la música y la pintura, hubo un tiempo, sólo trabajaban a pedido. Si somos escogidos para una encomienda de éstas es por nuestra capacidad de variarlo todo; si aceptamos, es por esa libertad. Quien toma esto por servidumbre simplemente es un inepto.

625
X me advierte que fechar mi hastío podría degenerar en gimnasia espritual ¿Corro ese riesgo? ¿No lo corro?
-Pero ¿Acaso depende de una elección así la caducidad de mi fuerza, la vulgarización de mis pesares?
 626
He cultivado mi histeria con placer y terror, ahora tengo siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he padecido una advertencia: he sentido revolotear sobre mí el aire del ala de la imbecilidad
¡Baudelaire, mi mensajero!
 

627
Únicamente en algunos lienzos la vieja y desprestigiada Nada cambia de nombre, de oficio y de víctima.

628
¿Decimos que un texto es esencial cuando deja ver su esencia o cuando la oculta?  Es preciso entender que si una idea no aclara, no simplifica, entonces no es una idea esencial. Lo dicho no atenta contra la complejidad del pensamiento sino contra su innecesaria profundidad. Lo que se oculta sólo puede revelarse, lo que se muestra, en cambio, se conoce, es conocimiento.

629
Si queremos salvarnos de la duda herida o de la reivindicación apasionada, consideremos el teatro: toda la verdad que se manifiesta en un proscenio procede de una afirmación poderosa de la paradoja.

630
De vez en cuando llegan cartas. Una escrita en mayúsculas y "adrede" supone hacerse oír, hacerse respetar y sobre todo "ofender"  más a su destinatario. Si supiera que altas y bajas dicen lo mismo, tienen el mismo tono y son por cierto gemelas en lo inútil; mi indignado remitente se hubiera decidido por los golpes.

631
Para quienes hemos vivido de la discordia la amistad sigue siendo una buena razón para no morir.

632
La literatura es un tema tan vulgar que por pudor se practica en espacios exclusivos, muy exclusivos, por no decir que a escondidas.

633
No por ser Santanenses sino por el mérito de ser el más triste de todos en serlo. Así debían medir allá el orgullo local. 

634
 Un poema no se escribe un poema se hace
 
635
Sólo los idólatras experimentan una relación entre iguales.

636
Leer poemas en voz alta, ante un público. Vivir la pesadilla de estar desnudo y no reconocerse, no encajar en su propio esperpento.

637
X: ¿Qué es el Destino?
Y: La biografía del accidente narrada por la voluntad.

638
La escritura está subordinada al clima. Aquí no aplica el estilo literario sino su temperatura. Un aforismo concebido en el trópico, por ejemplo, se distingue de otros por el hecho de ser pletórico aún en su síntesis. Destello dilatado para ser destello, como un mediodía.

639
El Orgullo encontró en el Cristianismo un asilo político. El Cristianismo encontró en el Orgullo a un prisionero político.

640
Abolir palabras en nombre de La Palabra. Preferir el blanco absoluto que un nombre impreciso. Claros síntomas de una chochez anticipada. Pero, insistir en ello con el entusiasmo de quien está cumpliendo una tarea imprescindible para otros ¿no es ya la consagración de la demencia?

641
El universo hecho lugar común por la huella del hombre y la mala poesía.

642
Después de los 33 años, los poetas,  ya exiliados de la juventud, no tenemos otro remedio: comenzamos a sonar reflexivos. Se le llama estado de madurez. Estupendo eufemismo que nos entrena para  aceptar el momento más fúnebre de nuestra carrera: cuando te abandona la ambición de éxito, la única fuerza que, hasta hoy, te mantuvo en pie.

643
Tener conocimiento de tus actos no te hace dueño de tus actos.

644
Mataron a Edwin López, y, sometido por el dolor, llegué a sentir vergüenza por  haberle sobrevivido... En esos mismos instantes en que experimenté verdadero orgullo por tener vivos a mis padres, por no haber yo tenido hijos, etc.

El hombre se debate entre dos deberes: recordar y olvidar. Escribir sus memorias y borrarse luego en el futuro.

646
Al igual que Max Aub, yo empecé a escribir un día en que me sentí capaz de hacer cualquier cosa. Casi dos décadas más tarde, cuando se requiere justifique mi condición, debo admitir que hoy escribo porque no puedo hacer nada más.

647
Llegar a comprender que, desde el primer día, sólo nos quedan días. ¿Para vivir?, ¿para morir? ¿Para las dos cosas a la vez?.

648
No la razón sino su manera de imponerse: es todo lo que cuenta para la Historia.

649
No existe, o yo no encuentro diferencia, entre la voz:  ser distinto a, de esta otra: ser igual a. En todos los casos sólo vale la obstinación de ser.

650
Vanagloriarse de escribir para disimular la incapacidad de crear. Eso hacen, eso hago.

651
 No con los otros sino en contra de los otros  es como se llega a ser un Individuo.

652
¿Qué autor es capaz de leer su propia obra?


653
Hoy fracasar como escritor significa mucho más que no ser leído. Supone que nos hemos librado del periodismo y la autobiografía (únicas fuentes de éxito).Conque no ser nadie para la gran masa de lectores de prensa, en el fondo, es un fracaso digno.

654
-X: Convengamos que no hay vocación    pura.                                                                                                 
-Y: Salvo la vocación por lo impuro.

655
La tachadura evidencia que el autor, entre la tentativa de una palabra certera, semánticamente hablando, y la de otra musicalmente exacta, ha tomado una gran decisión.

656
Fragmentos escritos con suma lentitud y devorados con opuesta prisa. Corren la suerte de ser reales por eso, porque dependen del tiempo y no de las palabras.

657
ME LO DIJO WILHELM REICH

–Ser Ágrafo en el sexo y Autor en el amor.

658
Un deseo es eterno cuando no precisa de un mañana.

659
La obra en limpio ha perdido prestigio. Sólo tiene valor el manuscrito ilegible. Devuélvete: pasa tu obra a turbio.

670
Me he dado a los rigores del cambio guiado por una sola obsesión: conservarme. 

671
¿Mi taller literario? Citaba de continuo al gran Pablo Mora. Él, invisible, obligaba mucho a una estatura lírica que nunca conocí. Siempre el mismo retrato: una poesía acre en el sonido y precisa en la imagen, que por costumbre me desbordaba. Y yo, poco menos que el comediante que se entrega a un personaje, poco más que el comerciante que vende algo que no tiene, insistía sin preguntarme por qué.

672
-X: La musicalidad de un poema ¿qué tanto importa esto hoy?                                                      
-Y: Nada. Ni hoy ni ayer. Los poemas no tienen música, los poemas son música

673
La tierra no permite ningún tipo de neutralidad, todo lo que vive vive de un modo o de otro. Nacer es una forma de tomar partido.


674
Una verdad que asuma –de verdad– el riesgo de ser verdad.

675
La irresponsabilidad de soñar no se compara con la imprudencia de despertar.

676
¡El vigor que demanda imaginar!

677
Infiltrarse en el poema de otro, eso hace un verdadero lector.

677
Una pasión exánime tras el combate contra su radical desencanto, insiste en salvaguardar su identidad. La escritura es eso, un culto a lo inútil.

678
No lo que inventaste, pues todo estaba hecho ya, sino el esfuerzo que invertiste en ello, la fuerza empeñada en sostenerlo: eso es lo inédito.

679
Que hoy lo frío te resulte tibio confirma que, con el tiempo, todo cambia menos tu insatisfacción.

680
Lo eterno de la eternidad: su funeral.

681
Sólo hay diálogo entre fanáticos. Porque sólo bajo el delirio de la fe los hombres se necesitan para ejercitar la palabra. Los no creyentes hablan solos o escriben para nadie.

682
El talento de no negarle la palabra a las voces que oímos. El mérito de juntarlas, ordenarlas, servirlas en libros. La dignidad de ser poeta.

683
La algarabía de los adictos al luto. ¡El peor de los espectáculos!


684
Como un funcionario del desencanto escribo este Diario de 4:00 A.M. a 5:00 A.M y sólo lo que me toca escribir.

685
La subjetividad liberal es un culto a la castración. La libertad de escoger contra ti lo más conveniente para ti.

686
Si algo he conquistado en este Diario es la dicha de volverme impersonal.

687
Al poema no se llega por oficio sino por desesperación.

688
X- Su mayor defecto...                                                   
Y- Ser un contemporáneo.

689
Ya dentro del espejo no olvides sustraerte de tu imagen.

690
De nombrar lo que me tocó en suerte, de esto me ufano.

691
Todo deseo sojuzgado se vuelve teoría.

692
Más nos valdría no escribir nada que hacerlo bajo el hechizo de la demostración.
693

Sin revolución no hay presente, sólo futuro y pasado como formatos del imposible.

Cuaderno XXXI

                              Apuntes sobre el Haiku     *** Cuando no tengas nada que decir, escribe un haiku.    ***   ¿De qué hablamos en...