553.
Mientras más firmes son sus certezas, mayor es la crueldad
del hombre. Sólo la gente buena duda.
554.
Publiqué tus últimos dos libros. Produje tu última obra y el
Festival de Teatro que habías diseñado al detalle durante
tanto tiempo. Ayer me correspondió el irónico honor de
escoger tu féretro. Cómo me gustaría cambiar esos privilegios
por el de estrechar tu mano hoy y comenzar a hacer todo de
nuevo.
555.
La muerte de Rodolfo Santana ha sumido al país en una
tristeza colectiva ¿Por qué le lloramos de ese modo? ¿Por qué
nos sentimos tan derrotados quienes siempre hemos estado
tratando con la muerte? Su autenticidad, su bondad y su
inteligencia fueron virtudes conquistadas por Rodolfo en
batallas íntimas y en incansables luchas sociales. Estar sin
Rodolfo es perder un poco esas virtudes esas conquistas
posibles en su alma fuerte. Su obra es el lado físico de esas
angustias, de ese trabajo esclavizador que es la liberación de la
condición humana. Su estética, su ética, su forma de
representar y reinventar al hombre. Esto hacen los
verdaderos poetas: corroen el muro que nos separa de la
realidad y nos la hacen más grande. No se puede escribir sin
derrumbarse. No se puede amar al hombre sin lastimarse la
salud. La única vez que su corazón nos falló fue en contra de
sí mismo aquél inefable 21 de octubre. Se detuvo mientras su
mente estaba tramitando ideas en el futuro. Aunque nos da
en herencia una obra, un país, una ejemplar manera de
existir; no puedo dejar de pensar en que ayer no enterramos a
un hombre más: enterramos allí muchas esperanzas útiles a la
humanidad.
556.
Lo inconsolable, si persiste, nos libera de la suprema
angustia.
557.
¿Trabajar la poesía?
Trabajará ud. en el ritmo, en el metro. Reparará lo reparable, digo bien: las palabras, los métodos, las pausas, las imágenes,los versos; en fin, que son susceptibles a reordenamientos, resignificaciones y enmiendas.Trabajará, si acaso, el idioma que por supuesto es perfectible en tanto que artificial. Pero no se puede convenir con eso de que «estoy trabajando la poesía».
558
También el hombre es un animal inmueble.
559.
A veces lo exacto soy yo y es más nítida la realidad que su
oponente. Entonces, lo que falla es el oficio. Yo detesto esas
veces: servirle palabras a lo impreciso, descartar prenombres,
tachar. ¿No tengo bastante con mi propio ruido? ¿No me
sobra? Cuando soy yo el invicto, detesto este oficio.
560.
El poema no es lo hecho sino lo contrahecho (ésta es la
naturaleza del verso). Comprendo la poesía como el
producto del deshacer.
561.
Después de un largo abandono y, en medio de un viaje,
finalmente este poema escrito a mano, una rareza en esta
temporada prosaica y periodística. Lo tomo, lo aprovecho...
y de puro agradecimiento lo transcribo al DH:
Al escribir sobre un pájaro
Fíjate de vuelta
En la rama estremecida
Por el peso de su ausencia.
Visita ese vaivén,
Copia su gesto.
Es esa la caligrafía
Que dará forma a tu palabra.
562.
POEMA Y AUTOBIOGRAFÍA
El poema es una revelación vital determinada no por lo que el
poeta sabe de sí sino por lo que ignora que es.
563.
Vuelvo de Lisboa renovado: cierro los ojos y veo que ya no
hay dentro mí nuevas emociones sino las de siempre que
ahora se desplazan de un lado a otro, cambian de sentido lo
mismo que un pájaro de rama en rama, nervioso,
desorientadamente. Y ese sonido de mudanza alimenta mi
espíritu.
Vuelvo después de esa parte detenida que tienen ciertos
viajes: la contemplación, la extrañeza, el idioma ajeno, los
paseos vacíos, el desapego. Este batir de sangre que hoy es
difuso puede tener dos futuros en mí: uno literario y otro
estrictamente corporal. Siento que mi palabra y mi cuerpo
alcanzarán otra figura en adelante...con suerte, la forma y el
peso exacto del acontecimiento.
564.
Todo en mi vida interna tiende a alinearse a mi ceguera
metafísica. Mi existencia afuera es otra cosa. Me preocupa el
país... Ningún amor es tan ingrato. Nada es tan frágil como la
certeza de tener un país.
565.
Y: ¿Una definición de alma?
X: Sí...
Y: Es una palabra que sirve para hacer y guardar palabras.
566.
En el debut de Tres noches para cinco perros, Gustavo Ott -
autor de la pieza- nos aborda a K y a mí y durante 30 minutos
nos reprende por no haber tenido hijos. sur argumentos son
poderosos. Acordamos que se haría como él decía: "a tiempo,
sin dilataciones pragmáticas" Discutimos, juntos, el nombre.
Se llamaría Somari, como los poemas de G. Pereira. Lo
prometimos. Al término de la función K y yo salimos
aterrorizados del ser humano. No hemos vuelto a hablar de la
promesa.
567.
¿Cómo salvarme de la prensa... de la pandemia esa llamada
información y que nada tiene que ver con los hechos
materiales o esenciales? Me abrazo al acontecimiento real que
no necesita intérprete puesto que es neutro y nos ignora.
Pongo en práctica mi derecho a la postcontemporaneidad.
Declaro la guerra a muerte a la Opinión Pública.
568.
¿A dónde va lo que leemos y aprendemos en el mano a mano
con la cotidianidad? A ninguna parte, desde luego. El fin del
saber no es llenar el espíritu sino vaciarlo por completo.
569.
Cada vez que hablo con J.A. Calzadilla Arreaza me entran
ganas de emprender un poema. Esto me pasa desde que trabé
amistad con él en los talleres de promoción de lectura a
comienzos de siglo. Me doy cuenta de que nada tiene que ver
su deslumbrante lucidez. Claro que sus ideas son
estimulantes pero lo que en verdad me influencia y
entusiasma es su espíritu crispado, su humor herido. Es
como si esas conversaciones con él, sea el tema que sea,
recordase de golpe los viejos insultos de los que fuimos
víctimas... las imperdonables ofensas que una vez nos
arruinaron y quedaron sin responder.
--------------------------------------------- *
Ese temblor es el entusiasmo que me mueve ahora. Mi ajuste
de cuentas será la publicación del Diario Hastío!
570.
Se deja de ser poeta cuando se deja de ser aficionado. Los de
oficio pasan a ser nómina de la literatura.
571.
Porque nuestro lenguaje es moldeado desde afuera, el
interior de nuestras palabras sólo puede tener la forma de un
solar.
-------------------------------------------*
Nuestros versos no son más que tallas de la intemperie.
572.
Anuncian la muerte del comandante Chávez y es como si se
abriera el silencio, cómo si se hubieran rendido todas las
palabras. Un país de golpe unido en el mismo vacío.
-------------------------------------------- *
Tristeza y asombro ante su final. No sólo quienes lo amamos
sentimos esta orfandad: hasta sus enemigos hablan de ello...
¡Es como si se tratase de la muerte del primer hombre!
573.
Pensar el hastío demanda un excedente de vitalidad que ya no
tengo. Por incapacidad física he preferido quedarme en el
puro presentimiento.... No es por voluntad sino por
auténtico cansancio que no aspiro ir más allá.
--------------------------------------------- *
Tampoco es que sea corto y despreciable el camino entre la
sensación y la nomenclatura.
574.
Tantos libros de autoayuda como personas en el mundo
¿Habrá salido ya algún manual para el desasosiego?
575.
Antes, escribir un verso era una consecuencia tardía de la
experiencia artística. ¿De qué me he distanciado, de la
necesidad o de la intensidad poética? Ahora los escribo con
cierto desapego.
Esta casi ausencia de expectativas es de por sí triste para mí
que siempre hice el mayor esfuerzo por ser poeta...me refiero
a adoptarla como vida y no al título que de por sí es ridículo.
De alguna manera me siento liberado de mis propios
prejuicios sobre el oficio... «Ser poeta hasta el punto de dejar
de serlo» (¿esto es de Vallejo? Qué más da... casi todo es de
Vallejo)
576.
Dos poemas escritos en un tren... contaminados del
entusiasmo viajero...del síndrome de Sthendal!
AL ESCRIBIR SOBRE LAS PALABRAS
Si el destino de tu palabra
era no quedarse en ti
ahora que se ha ido
la posees para siempre
En un libro
antiguo,
en una conversación ajena,
la verás volver
Y si tu oficio es perderla
Tuya es la gramática del abandono
(La carencia que
es su forma de quedarse)
Al escribir sobre las palabras
Olvida todo lo que has dicho
Ten en cuenta nada más
su frágil transparencia
PRONOMBRES PERSONALES
No vienen del lugar donde huyen
sino de la misma entraña de la huida
(su lado quieto)
Si de una parte son oriundos
es de ese apuro
Nunca van hacia donde van:
la materia del viaje es su destino
Llegan a ti, como un
ladrido lejos,
Ellos son lo que no pudieron
(en esto también son humanos)
Tampoco están donde se quedan
(tal es su temperamento)
Ni de un lugar preciso
ni de un tiempo exacto
te nombran.
577.
Es en la lectura, como en ningún otro desafío, donde se pone
a prueba nuestra condición de poeta.
578.
Humo Blanco. ¿Un Papa argentino?
No puedo evitar pensar en Karol W. cuyo onceavo
mandamiento fue acabar con el remanente socialista de los
países del Este ¿Creen en el Vaticano que un pontífice
"sudaca" hará lo propio en América Latina? Karol fracasó en
Cuba y eso que aún el mundo no contaba con Hugo
Chávez... ¡el Cristo de las trincheras!
579.
Me miro en el espejo y reconozco esa máscara: es el gesto del
corrector, esa mueca grabada en tantas horas de trabajo frente
a la máquina de hacer palabras
580.
Que «¿cómo fue que adiviné que (él) no había leído bastante
a Rulfo?».
—Me lo pregunta quien vive acusando en mi poesía rastros
de L.A.Crespo.
581.
A pesar de lo inútil que ha sido y sea, retomaré la columna
semanal en Ciudad Ccs. Después de soportar las estupideces
vox populi de un Nicmar Evans me siento no sólo en el
derecho sino también con la obligación de oponer un poco
las mías. ¡Hay que derrotar el opinionismo en su propio
juego!
-------------------------------------*
No se debe escribir sino contra el dogma sea cual sea su
origen.
582.
Somos capaces de reponernos a casi todo. Fracasos,
desgracias, traiciones —¿cuánto de esto no hemos resistido
ya? De lo que no podremos curarnos nunca es de las luchas
abandonadas. De ese desierto no se vuelve.
583.
Ya por cerrar uno de los años más prolijos de mi escritura y
también el menos sustancial. Tal vez ya no soy un escritor en
el sentido esencial del término. Sumo cerca de mil artículos
de mi columna semanal y no menos de seiscientos textos
híbridos de esto que no pretende ser más que un simple
cuaderno de notas descartables. ¿Es todo? Tres poemas, para
ser riguroso, completan el inventario. Lo demás es silencio. El
resto es la prisa y todos los espacios donde desgobierna mi
intelecto (y la emoción no es necesariamente un «estado del
alma») Lo demás es lo que se hurta a mi comprensión, lo
intraducible... mi yo vacío y acaso lo mejor.
584.
Hilo de pájaro, de Antonio Trujillo es probablemente uno de
los mejores poemarios que se han publicado en estos últimos
cinco años. Y si no estamos de acuerdo en esto,
demuéstremelo con versos superiores a:
Sin palabras
la niebla
ancestra el aire
seduce
al cielo
y esconde
los árboles
en lo más blanco
de la tierra.
585.
Ante la pregunta qué escribes ahora, todos a coro
respondimos: «algo nuevo, algo nuevo». Nadie se atreve ya a
usar el término «innovador».
586.
La ultraderecha venezolana se niega a reconocer los
resultados electorales... ninguna sorpresa para nadie. La
lógica de la plutocracia es que el voto de un alto propietario
vale más que el de un obrero, un desempleado, etc.
587.
La avanzada del fascismo en Venezuela es preocupante. El
crecimiento del electorado que se suma a la promesa
revanchista de la ultraderecha es una amenaza concreta no
para la democracia sino para la paz social. Releo La Psicología
de Masas del Facismo, de W. Reich.
----------------------------------*
En este momento han matado a ocho partidarios del
socialismo, se han quemado centros médicos y se asedian las
residencias de los chavistas. Ni en las guerras más cruentas se
queman hospitales. La prensa privada calla. Es ese silencio lo
que me hace pensar que esto es el comienzo, que hemos
cruzado la línea de la barbarie. Mientras tanto no se me
ocurre otra cosa que escribir con urgencia.
-------------------------------- *
Por mis dos artículos recientes «Contra el espíritu de la
venganza», he recibido, como tantos otros, insultos y
amenazas de muerte... lo que en verdad me asusta es que éstas
no me asustan nada. El fascismo logra despojar también a sus
oponentes los sentimientos más humanos.
588.
Todos los medios de comunicación privados—radio,
televisivos o impresos invisibilizan los muertos de anoche.
Esta es la forma más cruel del asesinato.
----------------------------------- *
No escribir otra cosa en lo sucesivo. Ni una letra mía puede
estar al margen de este combate ético contra la pandemia del
fascismo.
589.
Luego de lo ocurrido en el país algo queda claro PROVEA no
defiende derechos humanos sino intereses humanos (los de
la propiedad, se entiende).
590.
Podemos decir que el fascismo se encarna en una sociedad
cuando unos pierden el miedo a matar y otros perdemos el
miedo a morir.
593.
ANIVERSARIO
De nuevo, un soplo de esterilidad que en lugar de apagar el
fuego le da vida, lo acelera, lo vuelve «real».
594.
Los retos de la educación liberadora no residen en los
métodos para impartir conocimiento. Enseñar no es dar
sabiduría sino acompañar al otro en su lucha personal contra
la ignorancia.
595.
El tiempo que en verdad existe es el tiempo de cada quien.
596.
Lo importante no es predicar una vida libre de envidia sino
mantenerla a ella encerrada, domesticada y lucirla en una
jaula como el monstruo universal que e
597.
En el poema todo lo que llega por azar se hace destino.
----------------------------- *
Y entiendo por destino esa voluntad de crear que se inscribe
en una lucha visceral por la existencia.
598.
Lo que produce el poema, siempre que sea, es precisamente
una experiencia del mundo a partir de la diferencia y no de la
identificación. En ello reside la universalidad de eso que
comenzó siendo singularidad interior.
599.
“Una poesía para el pueblo” He allí la fórmula de los
burócratas. Ni ud. ni yo somos tan conformistas, por suerte.
Si todavía escribo es por y para un pueblo de artistas.
600.
Recurrentes pesadillas donde el pasado se narra a sí mismo, se
incorpora y corrompe mi versión doméstica. Lo que me
espanta no es su veracidad sino las esenciales coincidencias
¿Es nostalgia vulgar, de la aldea, de mi irrepetible desgracia...
nostalgia de lo que me retuvo para siempre con ella ? ¿Miedo
racional a eso que Valery llamó "la fuerza del sitio”?
------------------------------------------------------ *
Me doy cuenta que salvo este montón de papeles nada me
separa de la Aldea. Se ha regado por todas partes su presencia
y todo lo que se propone nuevo no es más que una manera de
soportarla. ¿Qué he hecho yo para huir? ¡Escribir! y de un
modo inconsciente, por la gracia de esa soldadura, propicié el
reencuentro. Nuestra vida es irreductible a la literatura y no al
revés, ya lo sabes. No son pesadillas son recuerdos, no son
manías, son recuerdos. Es que la cosa vivida a fuerza de
repetirse aparece, se presenta, un día como hoy en que me
sentía huésped de otro lugar y de otra versión de mí. No a
salvo sino mudado a otros riesgos. Pues acá está el mensajero
del vacío, el fantasma de la Aldea mala. ¿Qué me aterra de
esta epifanía? la dimensión de mis esperanzas fallidas. Mi
única y real experiencia de fidelidad con el mundo.
601.
No se escribe poesía para diferenciarse del mundo, del
idioma, de otros poetas; escribimos en realidad para
diferenciarnos de nosotros mismos. Fiel a este principio se
dan las otras diferencias.
602.
¿Temor a repetirme? Si no me repitiese no sería legible.
603.
Vuelven a hablar del Plan de Lectura (pareciera más una angustia administrativa que política) y veo que, una vez más, empezamos mal. Orientaciones sobre un conjunto de actividades en torno al libro-objeto y al lectro-receptor. Yo les digo que será una pérdida de tiempo y de recursos si no reparamos primero en los conceptos, si no somos capaces de construir una teoría distinta a la de la ideología dominante en torno a la lectura y su relación esencial con la interpretación. Hoy, lo que está amenazado es el pensamiento y no el comercio de libros, ni de información. Es el sujeto creador y no el consumidor pasivo. De tal modo que un Plan de Lectura verdaderamente revolucionario debe tener sus flancos claros: una lucha contra el dogma moderno de la Opinión Pública que es la institución burguesa que se encarga, a escala planetaria, de moderar el pensamiento hasta el conformismo, suprimiendo la condición crítica, interpretativa y creadora que lo son propias al pensar. Así se imponen consensos y unanimidades virtuales: convirtiéndonos en receptores de información. Más que actividades en torno al rito conservador de la lectura precisamos una nueva filosofía del leer que desmonte la práctica industrial del consumo final y sea capaz de crear condiciones subjetivas para asumir la lectura como la responsabilidad del pensar por sí mismo, como la acción de someter acontecimientos e ideas ̶ provengan de una noticia, novela, poema o teoría ̶ a una elaboración permanente del sentido. Esto ya está dicho ampliamente por Simón Rodríguez. Un Plan de Lectura que no inicie un combate contra la propaganda, la opinión y la ideología es una propedéutica de la obediencia y se hace cómplice, por tanto, de las fuerzas que coartan el pensamiento.
604
Respondo a X acerca de sus dudas sobre el destinatario del Diario H. "¿Tiene un lector?" esa fue la pregunta concreta. En su momento le dije que no era un asunto de lo que debía ocuparme yo, sino el libro una vez consolidado. La verdad es que de tener un lector, en el sentido tradicional de la palabra, sería una anomalía. Yo escribo para otro escritor... digo bien: para un espíritu que, como el mío, ha tomado por oficio el de inventarse sus propias angustias. Se escribe siempre para un otro autor de sus problema y capaz por ello de crisparse ante un doble. Quienes escriben para un lector pre-existente y masivo suelen cometer una escritura periodística.
605
10 años más tarde volví a calzarme un guiñol, volví a entrar a un teatrino, me reencontré con mi verdadera vocación. Gracias a esa generosa invitación del Kinimarí confirmo que soy un titiritero invicto. Sólo este orgullo me da fuerza para admitir que en todas las demás artes y oficios haya sido y sea yo un mediocre.
606
Llegar al punto de admitir que hoy en literatura la calidad reside en la honestidad y no en el resultado final del trabajo.
607
X me encomienda una Antología de 15 poetas nacidos entre
1970 y 1985, dice, para ser preciso, «de su generación». La
última vez que lo vi (2003) era yo editor de una revista.
Accedí sin sospechar que me iba a costar tanto trabajo lidiar
con el juicio literario. Una cosa, y solo una, me preocupa en
adelante: ¿estaré irreparablemente separado de la literatura?
