Cuadernos (X)

608

¿Cómo se le puede  hablar de paciencia a quien sabe demasiado de la muerte?

609

En el encuentro todos somos iguales: máscara del entusiasmo, del deseo, máscara de la empatía y la necesidad de encontrarse. ¿Cuándo es que nos volvemos únicos, entonces, cuándo?

–En el modo de sobrevivir al encuentro. Para decirlo con Eluard: depende de cuán duro sea nuestro deseo de durar.

610

Acababa de graduarse en Letras pero hablaba con ese tono cansino propio de los escritores retirados.

611

Fracasé en el poema breve, en el haiku y en la síntesis. Pero si en mí, por naturaleza, toda palabra nace desbordada, ¿puedo decir que es mi culpa? Ni de esto soy autor.

612

Le he atribuido a lo largo de mi vida un valor universal a ciertas palabras. Resistencia, por ejemplo, se volvió mi jerga favorita para explicarlo todo, para afirmar que en ello radica la medida de las cosas, incluso cuando éstas se derrumban.

613

La poesía que quiero obliga mucho: atar el cuerpo al cuerpo y construir adentro una fortaleza perdurable. No todo es tuyo, palabra, no todo es propiedad del decir. 

614

Quienes se retiran del mundo en realidad huyen de la soledad.

615

Con más frecuencia que antes el miedo me invade. En una época salía a caminar por la ciudad empinada hasta convertir la caminata en algo más real que mis temores. La mayor de las veces el ejercicio se volvía en mi contra: el temblor se regaba por el cuerpo y era como si todos mis órganos se alinearan al pánico. Caminar no es una opción precisamente porque la fatiga es la raíz de mi terror.

616

POETAS JÓVENES

X: Rimbaud se hizo viejo a los 14

Y: Porque nadie allana el futuro impunemente

617

La fuerza es más fuerza cuando te quiebras. Casi una fuerza total

618

X: Sólo el poeta produce verdades.

Y: Pero es el filósofo quien las organiza.

619

Literariamente hablando, eso que llamamos polivalencia, sea en poesía sea en prosa, radica en la claridad de las palabras, nunca en lo que en ellas, falsamente, se esconde.

620

No ocultaba nada salvo su voluntad de no ocultar nada. Y así se mantuvo fiel a todos, en la transparencia del escondite.

621

Escribir complica las cosas. Un fervor que iba camino a convertirse en canción deviene imagen en el horizonte del verbo.

622

Toda verdad desconsuela. Quien la formula en voz alta no puede evitar ese tono interrogativo propio de los espíritus vencidos.

623

El tiempo también envejece.

624

Los encargos literarios son objeto de inmerecidos desprecios. Los más inmensos espíritus de la música y la pintura, hubo un tiempo, sólo trabajaban a pedido. Si somos escogidos para una encomienda de éstas es por nuestra capacidad de variarlo todo; si aceptamos, es por esa libertad. Quien toma esto por servidumbre simplemente es un inepto.

625

X me advierte que fechar mi hastío podría degenerar en gimnasia espritual ¿Corro ese riesgo? ¿No lo corro?

-Pero ¿Acaso depende de una elección así la caducidad de mi fuerza, la vulgarización de mis pesares?

 626

He cultivado mi histeria con placer y terror, ahora tengo siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he padecido una advertencia: he sentido revolotear sobre mí el aire del ala de la imbecilidad

¡Baudelaire, mi mensajero!

 

627

Únicamente en algunos lienzos la vieja y desprestigiada Nada cambia de nombre, de oficio y de víctima.

628

¿Decimos que un texto es esencial cuando deja ver su esencia o cuando la oculta?  Es preciso entender que si una idea no aclara, no simplifica, entonces no es una idea esencial. Lo dicho no atenta contra la complejidad del pensamiento sino contra su innecesaria profundidad. Lo que se oculta sólo puede revelarse, lo que se muestra, en cambio, se conoce, es conocimiento.

629

Si queremos salvarnos de la duda herida o de la reivindicación apasionada, consideremos el teatro: toda la verdad que se manifiesta en un proscenio procede de una afirmación poderosa de la paradoja.

630

De vez en cuando llegan cartas. Una escrita en mayúsculas y "adrede" supone hacerse oír, hacerse respetar y sobre todo "ofender"  más a su destinatario. Si supiera que altas y bajas dicen lo mismo, tienen el mismo tono y son por cierto gemelas en lo inútil; mi indignado remitente se hubiera decidido por los golpes.

631

Para quienes hemos vivido de la discordia la amistad sigue siendo una buena razón para no morir.

632

La literatura es un tema tan vulgar que por pudor se practica en espacios exclusivos, muy exclusivos, por no decir que a escondidas.

633

No por ser Santanenses sino por el mérito de ser el más triste de todos en serlo. Así debían medir allá el orgullo local. 

634

 Un poema no se escribe un poema se hace

 

635

Sólo los idólatras experimentan una relación entre iguales.

636

Leer poemas en voz alta, ante un público. Vivir la pesadilla de estar desnudo y no reconocerse, no encajar en su propio esperpento.

637

X: ¿Qué es el Destino?

Y: La biografía del accidente narrada por la voluntad.

638

La escritura está subordinada al clima. Aquí no aplica el estilo literario sino su temperatura. Un aforismo concebido en el trópico, por ejemplo, se distingue de otros por el hecho de ser pletórico aún en su síntesis. Destello dilatado para ser destello, como un mediodía.

639

El Orgullo encontró en el Cristianismo un asilo político. El Cristianismo encontró en el Orgullo a un prisionero político.

640

Abolir palabras en nombre de La Palabra. Preferir el blanco absoluto que un nombre impreciso. Claros síntomas de una chochez anticipada. Pero, insistir en ello con el entusiasmo de quien está cumpliendo una tarea imprescindible para otros ¿no es ya la consagración de la demencia?

641

El universo hecho lugar común por la huella del hombre y la mala poesía.

642

Después de los 33 años, los poetas,  ya exiliados de la juventud, no tenemos otro remedio: comenzamos a sonar reflexivos. Se le llama estado de madurez. Estupendo eufemismo que nos entrena para  aceptar el momento más fúnebre de nuestra carrera: cuando te abandona la ambición de éxito, la única fuerza que, hasta hoy, te mantuvo en pie.

643

Tener conocimiento de tus actos no te hace dueño de tus actos.

644

Mataron a Edwin López, y, sometido por el dolor, llegué a sentir vergüenza por  haberle sobrevivido... En esos mismos instantes en que experimenté verdadero orgullo por tener vivos a mis padres, por no haber yo tenido hijos, etc.

El hombre se debate entre dos deberes: recordar y olvidar. Escribir sus memorias y borrarse luego en el futuro.

646

Al igual que Max Aub, yo empecé a escribir un día en que me sentí capaz de hacer cualquier cosa. Casi dos décadas más tarde, cuando se requiere justifique mi condición, debo admitir que hoy escribo porque no puedo hacer nada más.

647

Llegar a comprender que, desde el primer día, sólo nos quedan días. ¿Para vivir?, ¿para morir? ¿Para las dos cosas a la vez?.

648

No la razón sino su manera de imponerse: es todo lo que cuenta para la Historia.

649

No existe, o yo no encuentro diferencia, entre la voz:  ser distinto a, de esta otra: ser igual a. En todos los casos sólo vale la obstinación de ser.

650

Vanagloriarse de escribir para disimular la incapacidad de crear. Eso hacen, eso hago.

651

 No con los otros sino en contra de los otros  es como se llega a ser un Individuo.

652

¿Qué autor es capaz de leer su propia obra?

653

Hoy fracasar como escritor significa mucho más que no ser leído. Supone que nos hemos librado del periodismo y la autobiografía (únicas fuentes de éxito).Conque no ser nadie para la gran masa de lectores de prensa, en el fondo, es un fracaso digno.

654

-X: Convengamos que no hay vocación    pura.                                                                                                 

-Y: Salvo la vocación por lo impuro.

655

La tachadura evidencia que el autor, entre la tentativa de una palabra certera, semánticamente hablando, y la de otra musicalmente exacta, ha tomado una gran decisión.

656

Fragmentos escritos con suma lentitud y devorados con opuesta prisa. Corren la suerte de ser reales por eso, porque dependen del tiempo y no de las palabras.

657

ME LO DIJO WILHELM REICH

–Ser Ágrafo en el sexo y Autor en el amor.

658

Un deseo es eterno cuando no precisa de un mañana.

659

La obra en limpio ha perdido prestigio. Sólo tiene valor el manuscrito ilegible. Devuélvete: pasa tu obra a turbio.

670

Me he dado a los rigores del cambio guiado por una sola obsesión: conservarme. 

671

¿Mi taller literario? Citaba de continuo al gran Pablo Mora. Él, invisible, obligaba mucho a una estatura lírica que nunca conocí. Siempre el mismo retrato: una poesía acre en el sonido y precisa en la imagen, que por costumbre me desbordaba. Y yo, poco menos que el comediante que se entrega a un personaje, poco más que el comerciante que vende algo que no tiene, insistía sin preguntarme por qué.

672

-X: La musicalidad de un poema ¿qué tanto importa esto hoy?                                                      

-Y: Nada. Ni hoy ni ayer. Los poemas no tienen música, los poemas son música

673

La tierra no permite ningún tipo de neutralidad, todo lo que vive vive de un modo o de otro. Nacer es una forma de tomar partido.

674

Una verdad que asuma –de verdad– el riesgo de ser verdad.

675

La irresponsabilidad de soñar no se compara con la imprudencia de despertar.

676

¡El vigor que demanda imaginar!

677

Infiltrarse en el poema de otro, eso hace un verdadero lector.

677

Una pasión exánime tras el combate contra su radical desencanto, insiste en salvaguardar su identidad. La escritura es eso, un culto a lo inútil.

678

No lo que inventaste, pues todo estaba hecho ya, sino el esfuerzo que invertiste en ello, la fuerza empeñada en sostenerlo: eso es lo inédito.

679

Que hoy lo frío te resulte tibio confirma que, con el tiempo, todo cambia menos tu insatisfacción.

680

Lo eterno de la eternidad: su funeral.

681

Sólo hay diálogo entre fanáticos. Porque sólo bajo el delirio de la fe los hombres se necesitan para ejercitar la palabra. Los no creyentes hablan solos o escriben para nadie.

682

El talento de no negarle la palabra a las voces que oímos. El mérito de juntarlas, ordenarlas, servirlas en libros. La dignidad de ser poeta.

683

La algarabía de los adictos al luto. ¡El peor de los espectáculos!

684

Como un funcionario del desencanto escribo este Diario de 4:00 A.M. a 5:00 A.M y sólo lo que me toca escribir.

685

La subjetividad liberal es un culto a la castración. La libertad de escoger contra ti lo más conveniente para ti.

686

Si algo he conquistado en este Diario es la dicha de volverme impersonal.

687

Al poema no se llega por oficio sino por desesperación.

688

X- Su mayor defecto...                                                   

Y- Ser un contemporáneo.

689

Ya dentro del espejo no olvides sustraerte de tu imagen.

690

De nombrar lo que me tocó en suerte, de esto me ufano.

691

Todo deseo sojuzgado se vuelve teoría.

692

Más nos valdría no escribir nada que hacerlo bajo el hechizo de la demostración.

693

Sin revolución no hay presente, sólo futuro y pasado como formatos del imposible.