Cuadernos (XI)

694

¿Lo más necesario hoy? Una teoría sin nostalgia... ¡una filosofía cómica!

695

Cosas por hacer: afirmar la ausencia hasta volverla intangible.

696

El Yo poético es el único Yo que no te nombra.

697

Sólo en algo coincido plenamente con mis adversarios y es por cierto en la pregunta esa  "¿F.Ñ. es en verdad quien dice ser F.Ñ?"

698

Defender el carácter contingente de la poesía no niega de forma automática que sólo el azar resiste la construcción de un mundo sólido y duradero.

699

El tono en la poesía es aún más físico que el papel que la sostiene. Si no puede palparse de primera, simplemente no existe. Esto es lo que diferencia a un texto de un poema.

700

¿De qué hablan los poemas que hablan del Tiempo?

701

X- Ud. insiste en afirmar que la poesía no se escribe.

Y- Cada vez con más convicción...

X- Me temo que sostiene un disparate.

Y- Digo que quien escribe, escribe con lo que es y no con las palabras.

X-Siendo  vulgares y sinceros hablamos de la personalidad.

Y- La personalidad de no tener personalidad fija.

X- Retorna al "yo es otro" ¡fácil salida!

Y- Con el permiso del señor Rimbaud, "Otros".

X- La escritura sin palabra no es.

Y- Ese  "no es" suyo es el punto de partida  del poeta, de hecho, es lo que justifica su existencia

702

Por muy artificial que resulte la composición literaria, ésta responde  más a la naturaleza de las cosas que a la voluntad  su autor.

703

Eso que existe por lo que oculta –evidentemente– no existe.

704

El poema es ateo y es ateo precisamente porque lo que nombra el poema no tiene preexistencia.

705

Después de una acalorada discusión con X —muy adicto a sus relaciones con el poder—  amenaza con borrarme del terreno de la revolución. Consciente de que  ésta es su práctica habitual, en lugar de preocuparme me lleno de expectativas. Si me borra no es porque puede, sino porque nunca estuve. Con X resolveremos pues el enigma.

706

X- Su obra está contaminada de yo

Y-  El yo de mi obra es la obra misma

X- Me refiero a que...

Y- ¡Ese yo es el aparecer de Nadie!

707

¿Qué me llevó a la literatura?

 –Un ajuste de cuentas.

708

El ritmo en la escritura es involuntario, es la expresión de tu fatiga.

709

El día que decidí no defenderme más de las ofensas, experimenté un profundo alivio de certeza: me estaba siendo completamente fiel. No duró mucho. Al rato volví a sentirme miserable, mi decisión traicionaba de algún modo a  quienes me aman.

710

En un informe forense se lee "No se encontró rasgos de miedo en su cerebro". Se me vino a la mente la imagen de una playa sin huellas.

711

Nacido para el grito y no para el canto me vi obligado al verso, es decir, a llevar una vida intermedia.

712

Escribir con un sólo propósito: asesinar al espectador que vive en mí.

713

La idea es la esencia del poema. El afecto, en cambio, sólo se manifiesta por el ritmo. Son las comas, las  interrupciones, y, finalmente, los espacios en blanco, quienes producen el sentimiento y no las palabras.

----------------***

Un poema de amor es una idea pura en estado de asfixia.

714

X: Ud. se porta reacio a la expresión "musicalidad poética"

Y: Como con cualquier redundancia...

X: Pero insiste en que la poesía es un arte sonoro.

Y: La poesía es música o, si prefiere, canto

X: Siendo así ¿por qué tenemos música, entonces?

Y: Porque la poesía es música de sí. Es un canto no-musical

715

De lo que nada sabíamos, Spinoza, era del poder de la ausencia.

716

El idealista canta con imágenes.

717

La polimediática ha triunfado. Si tus posturas no hablan desde un escenario, si en sí mismas no se rebajan al espectáculo, no sólo serán ignoradas por la masa  sino que corren el riesgo de ser "sospechosas" ante los ideólogos del rating. Acá el más comprometido es el mejor mercadeado.

718

Se cumple un año de la partida de R.S. y yo no soy capaz de hacer un escándalo en la vía pública a modo de protesta. El muerto soy yo.

719

Sólo puede haber mucho amor entre dos personas que han sido abatidas por la misma miseria. Derrotados como unidad de combate, deciden hacer la revancha en el batallón de la pareja.

720

Distinguirse de un escritor por sus ideas pero no por su modo de expresarlas nos revela que hay una falla íntima en nosotros.. A qué atribuirlo ¿A nuestro pensamiento? ¿A nuestro estilo literario?

728

Me proponía retomar un ensayo en torno al problema de la personalidad en Pessoa. Encuentro cinco copias de un mismo ensayo, cada una tan distinta de la otra que no pude distinguir cuál de todas era la original. Mientras hago la sexta versión pregunto por el primer rostro de ese pensamiento: el concepto ágrafo con el que inicié este asunto ¿Qué decía mi idea antes de la transcripción?

729

El escritor se queja del oficio y emprende su campaña contra la palabra, del mismo modo que un campesino lo hace contra su costumbre al culpar al invierno o al verano de la mala semilla.

730

Objeto de una disputa entre íntimos elementos –un cuerpo que me afirma y un espíritu negador de sí– mi palabra nace con la huella de una vida dispersa.

731

Lo infausto de la poesía panfletaria es que no sólo es mala poesía, también es mala política.

732

En el poema la pasión se escribe con letra fría.

733

Arrojar palabras sobre la superficie del poema con el único propósito de conocer lo que el poema quiere decir.

734

Vencer el escepticismo de la página blanca con mi propio escepticismo. Que tu verso comience nombrando lo que no crees.

735

¿Desde dónde se supera un duelo sino es desde el duelo mismo?  Dejemos hablar a la queja...

736

Puesto que es una concepción anterior a Dios no se puede entender el ateísmo como una alternativa al pensamiento religioso.

--------------***

La fe es el desencanto de la nada.

737

Lo más abstracto de la muerte es la palabra muerte.

738

El ser humano se mira en los otros con nostalgia. Condenado a la extinción sabe que el hombre es todo lo que se puede recordar de él.

739

No tener contemporáneos a quien odiar debía ser una buena razón para desertar del oficio.

740

La vida consiste en elegir y narrar, narrar y elegir. Ese es su régimen de aparición. Política y prosa, prosa y política...

741

¿Enunciamos o  invocamos?

742

Habiendo ya sobrevivido de mí mismo ¿para qué querría una resurrección?

743

Dilatar el brillo de mis apologías, lo suficiente para arder en ellas, durar con ellas...

744

Tengo el corazón lleno de relámpagos: ni oscuro ni verdaderamente claro.



745

En los recitales el poeta se distancia de sus versos. Frío, como el intérprete de un grito anónimo, ejecuta el poema.


746

El sentimentalismo atrofia la imaginación y por consiguiente al verso. Si ud. ama pues ame, si sufre desamor, entonces dediquese por completo a ello y mantenga lejos la gana poética.


747

No es la metafísica lo que deploro de la poesía nacional. Lo que me resulta intolerable es su obstinación romántica.


748

El suicidio es una tentación Divina. Quizá por ello nunca me ha atraído lo suficiente.


749

Nosotros escribimos la historia que nos borra. Esto para entender que la literatura es, debe ser en cualquier caso, comedia.

750

Cuando en la Universidad  hablan de la antigua Grecia maravillados de su refinada cultura y de cómo se inmortalizó, es obvio que están elogiando, más que su filosofía, su talento militar.

751

Sólo el artista puede darnos la hora exacta.

752

El poeta sólo existe en versos: es un ser discontinuo. Por regla general nunca habita en sus obras completas.


753

Hay libros eternos que hicieron fortuna con una sola frase. Los poetas de nuestra hora nos encomendamos a las comas, los puntos, y a los malos entendidos.

754

La pregunta que todo revolucionario ha de plantearse, y desde su oficio resolver cuanto más pueda, es esta: ¿cómo superar la eterna infancia del alma?

755

Escribir para los necios es mi manera de combatir la necedad.