Cuaderno XIV

801

¿A todo el que lee  nuestra Historia Universal le queda el  mismo sentimiento?

-Probablemente El Hombre sólo existe por destellos.

802
Frente a tus páginas imperfectas el lector se ha encogido de hombros ¿cómo sostener el llanto por la errata ahora?

803
"Si yo hubiera"..."En un país distinto, otro tiempo"...
- ¿Quién, a partir de esta especulación íntima, no ha imaginado cada detalle de sus otras vidas? La fabulación de los destinos alternos no es una experiencia libre de riesgos reales. Pensar que nuestros posibles residen en un lugar es aceptar que la vida que tenemos no es más que un decorado, una ilusión que otro frustrado yo ingenia.

804
En la escritura (lo sabe incluso el verdadero lector) impera una desorientación física. Las palabras obedecen a un orden invisible y exterior que el cuerpo persigue a ciegas.

805
Quienes se suicidan por desamor no son más tristes que aquellos que se acostumbran a vivir con desamor.

806
Si el dogmatismo está en los orígenes (nuestra inscripción en el mundo es de hecho dogmática, el lenguaje es un buen ejemplo de ello) liberarnos de él implica superar lo arcaico del hombre, combatir su humanismo esencialista; crear, digámoslo de una vez, lo inhumano como existencia.

807
El maestro mediocre te dirá: "aprende de los fracasos". El verdadero maestro es el que te enseña a fracasar.

808
Entregarse por completo al pesimismo...he allí la verdadera traición

809

UNO EVOLUCIONA

-De joven: necedad dogmática.
-De viejo: necedad sin dogma.

810
Escribir lo que se siente y piensa no tiene nada que ver con el hecho de que un lector comprenda tus sentimientos y tus ideas. Con suerte el lector sentirá y pensará lo suyo. En el desencuentro está la universalidad de tus palabras.

811
El hombre persigue lo inhumano. Es su proyecto. Por ello no opone su vida a la muerte, opone en cambio su inmortalidad.

812
La brisa no se ve sino en el efecto que produce en los cuerpos. Así sucede con la poesía.

813
El compromiso es con la posibilidad infinita de lo posible. ¡Adiós Utopía, adiós!

814
El poeta en su escritorio espera, con relativa paciencia, la llegada del poema. El poema es impuntual porque es nuevo, porque siempre estuvo allí.

815
Me preguntas, amor, por nuestra supervivencia (el mundo está en llamas, loco) Sabes mi respuesta: sobrevivir no es una opción, tenemos que ser eternos

816
Sólo se es capaz de escribir el absoluto de lo que la memoria, selectivamente, ha borrado.

817
¿Un poema nuevo? Nadie escribe nada por primera vez. Toda escritura es reescritura.

818
Nada es tan tradicional como el espíritu de innovar. Una contradicción simple que no pretende dispensar nuestras más genuinas ambiciones artísticas. Suscitar lo nuevo es la única forma de inscribirse en lo eterno.

819
 ALEGRÍA: estado afirmativo de la incertidumbre.

821
El  olvidado arte de estar a la altura de cuanto se nos reprocha.

822
No tener nada  no es un mérito (claro que no). El mérito está en despertar con tu pobreza suficiente envidia y terror. ¡Ufánate de tus carencias!

823
"Restituir el silencio es el papel de los objetos" Esta relectura de Molloy explica largas noches de fracasos literarios frente a mi computadora.