Cuaderno XIII

                                            

785.

"Nos equivocamos al decir: Yo Pienso; deberíamos decir: Alguien me piensa"

-Lo importante de este hallazgo de Rimbaud no reside nada más en la verdad de una ontología múltiple sino en la poderosa afirmación según la cual el pensamiento no es objeto sino sujeto.

786.

Un escritor sólo debe ocuparse de lo irrepetible sin importar cuántas veces tenga para ello que repetir el esfuerzo

787.

No son las palabras lo que hace sonar un poema (ellas sólo hacen legible su aparecer). Lo que suena es la poesía misma haciéndose en el otro.

788.

¿Para quién escribo tan a prisa? Para quien espera y hace de la espera una causa.

789.

Escribir sobre Rulfo a sus 94 años y escasas semanas de la muerte de García Márquez, entraña una desagradable pero ineludible tarea: ponderarlo en el concierto de voces latinoamericanas conlleva a desmitificar al Gabo, genio a quien la publicidad hizo daño, sin lugar a dudas. En principio porque en Rulfo no aplica la tontera esa de "realismo mágico" por una razón poderosa que, por supuesto, nada tiene que ver con estilos: su palabra y su inombrable constituyen una verdad-poética, un universo acontecido y velado que dice la singularidad del ser y del carecer latinoamericano. Es con El llano en llamas (particularmente en Luvina) que se establece una ruptura y un conflictivo diálogo con los diarios de Colón (su estética del asombro y la abundancia) y con la mirada del viajero tan influyente en el creador de Macondo. Esta soledad y este estío preguntan en Juan Rulfo (en sus cuentos, novela, guiones y fotografías) por lo que sucedió. Si antes había una tierra "dorada" pletórica y adánica... ¿qué sucedió para devenir este desierto, esta sequedad y esta orfandad?. ¿Qué sucedió acá que todos están muertos? Sin duda, el más grande y más arriesgado de nuestros escritores.

790.

Un perro viejo (como yo) es siempre un perro fiel al presente.

791.

Hace mucho que no asistimos al espectáculo de la bondad.

792

GEOGRAFÍA DEL ARTE

1. Europa es un museo y Suramérica un taller. 2 En Europa hay historia del arte no arte, en Suramérica es al revés.

793.

Segundo día: suficiente para ver a los míos. Todos me hablaron de proyectos artísticos más que de sus problemas. Sí, me volví un funcionario total

794.

El amor es el tiempo que duramos amando. Mucho, poco. Eso es el amor. El tiempo de durar.

795.

"Sigues escribiendo?" Pregunta frecuente entre mis amigos escritores. ¿Cómo admitirles luego que de hecho estoy en la etapa más prolifera de todo mi proceso, que en poesía muere el talento, quizá, pero no la costumbre?

796.

El poema es un pensamiento del que proceden verdades poéticas irreductibles a otras verdades. Nada tiene que hacer en un poema el lector de prensa.

*****************

El amor, la política, la filosofía, son también pensamientos que producen verdades pero cada uno encuentra en el poema su radical innombrable

797.

Toda carta de despedida es un ejercicio de desmesura. Así en el amor como en la política.

798.

Amor mío, el día que me importe más mi prestigio personal que el destino de la revolución, olvídame, desámame, desléeme, combáteme.

799.

¿Cuántas veces lo he dicho sin colmar la sentencia? Cada visita a la aldea me decepciona aún más de mi pasado. Está bien así. El desencantado es un sentimiento superior a la nostalgia.

800.

Dividía la vida en dos tiempos: el de una escritura prolija y el de una infertilidad intelectual (no sólo creativa) absoluta. En ambos extremos me sentí otro de mí. Como si mi tiempo natural fuese el intervalo imposible entre una desmesura y otra. Me queda el sentimiento de que aún perteneciendo a todos los instantes de mi vida no fui sino un espectador.