Así como se actualizan las ideas en su permanente ejercicio, cambiando su profundidad, su dimensión y su formulación, pueden los poemas viejos hacerse del presente. Una reaparición efectiva bajo su nueva forma. Mi próximo libro será producto de la enmienda. Poemas corregidos, un título sincero y odioso, como deben ser los títulos, dedicado a los fundadores del género: Juan Ramón Jiménez, Simón Rodríguez, Juan Calzadilla, Rodolfo Santana.
949
El erudito alardea, el tonto también. No se distinguen en el error: la cultura de uno y la estupidez del otro prescinden de toda propaganda, ambas condiciones se difunden solas, en silencio.
950
Dios hizo al mundo con palabras según la tradición hebrea. Nada se dice del idioma en que Dios nombró el mundo para hacerlo. Podría ser éste una mala traducción.
951
La poesía filosófica no existe. Quienes la pretenden leen o escriben con tal amaneramiento universitario que hacen risible su defensa. Digamos mejor con alegría: el poema piensa como poema, siente como poema y no puede hacer nada contra su condición de poema a secas. Aceptémosle tal es.
952
-X:Para qué escribir si todo está dicho.
-Y: Para que nunca envejezca todo lo dicho.
953
Un buen poema requiere dos cosas: un buen escritor y un buen lector. Depende de ese encuentro fortuito.
954
¿Qué leen quienes sólo hablan del placer de la lectura? En lo que a mí respecta, leer supone un doloroso esfuerzo mucho mayor al de escribir
955
953
Un buen poema requiere dos cosas: un buen escritor y un buen lector. Depende de ese encuentro fortuito.
954
¿Qué leen quienes sólo hablan del placer de la lectura? En lo que a mí respecta, leer supone un doloroso esfuerzo mucho mayor al de escribir
955
¿Un mal poeta es preferible a un insensible? No lo sé. Pasa que a veces los no correspondidos por la poesía se vuelven sus peores enemigos.
956
Un texto, por pequeño e intrascendente que sea, supone la acumulación de otros. Por eso reviste un valor: en el peor de ellos hay palabras fermentadas. Ese alcohol es lo que importa.
957
La sensibilidad como las ideas, requiere de formación, trabajo, tiempo. Ser sensible no guarda relación con el uso vulgar del vocablo sentir
958
La embriaguez supone un viaje al pasado de las cosas: ¿no es la fermentación uno de los más antiguos documentos de la naturaleza?
959
Todavía al cerrar los ojos me siento invisible.
960
Los incendios se superan, las cenizas no. La muerte de un ser amado se supera, lo amado no. La caída se supera, el vértigo no, etc
961.
ESCRITOR: aquél que ve en el desierto una gran esperanza.
LECTOR: quien hace de esa esperanza un lugar habitable.
962
Las obras de arte existen por necesidad de sentido, nunca por exceso.
963
Todo recuerdo es producto de una tregua. La tregua proviene del perdón que a su vez desciende del olvido.
964
962
Las obras de arte existen por necesidad de sentido, nunca por exceso.
963
Todo recuerdo es producto de una tregua. La tregua proviene del perdón que a su vez desciende del olvido.
964
Olvidar es imaginar con la memoria.
965
-X:Todo lo que es contiene historia.
-Y:Menos la felicidad que es de naturaleza inédita.
966
Recordar es imposible y por tanto necesario.
967
Las palabras son el cuerpo de la voz. La escritura el espejo de las palabras.
968
El mundo reproduce el poema, el poema produce al mundo.
969
Hablar es un método para borrar lo que aún no se ha escrito. Escribir es un ejercicio para volverse mudo. Leer en voz alta es el todo del proceso.
970
El arte de leer consiste en buscar en vano, el significado que el autor se propuso hallar sin éxito. El Texto es el punto de partida de lo imposible.
971
Desde que el primer hombre traicionó al otro primer hombre, el mundo se quedó sin imposibles.
972
La imagen es el tambor del poema.
973
El poeta camina aboliendo sus pasos: se arrastra y expande como el camino.
974
La mentira es un bosque de cipreses que reverdece y se puebla de pájaros cada vez que alguien la usa. ¿Cómo talarlo sin llorar?
975
Pensar en algo exige dejar de pensar en algo.
976
El silencio en el sabio es la idea. En el poeta la música.
977
En el poema el silencio es un tigre domado.
978
El poema es un instrumento de cuerda, de percusión, de viento… lo que en él no tiembla no existe.
979
El poeta afirma para que el lector dude. Resultado: un sí dilatado entre signos de interrogación.
980
Todo lo poético tiende al poema (unas veces por destino otras por accidente).
981
Lo bello es irreal, es decir, aquello que pugna por realizarse.
982
Hay algo de fatalidad en los poemas perfectos: como si en ellos se cumpliera una ley que los condenase para siempre a su forma.
983
Ese poema perfecto, para hacernos ver el mundo, ha dejado de ver el mundo.
984
La palabra adecuada en el poema asemeja al pez que devora a sus iguales dentro de la pecera. Está hecha de palabras ausentes.
985
En el poema las palabras están para abrirle paso al poema.
986
De voces acalladas está hecho el poema, no de palabras. Es ese silencio desbordado lo que oímos dentro de las palabras.
987
La transparencia no necesita ser narrada. El poema tampoco.
988
La alegría es el ánima de la prosa. Entre más festiva mejor. Con la poesía la cosa es a otro precio: no es la emoción sino el tono lo que cuenta.
989
990
El poeta es lo que hace con su tiempo. Es notorio que un poeta que trabaja en otra cosa se vuelve poco a poco esa otra cosa.
991
La prosa danza, el poema canta. En uno y otro caso el patetismo y la alegría son herramientas de trabajo no la fuerza generadora.
991
La prosa danza, el poema canta. En uno y otro caso el patetismo y la alegría son herramientas de trabajo no la fuerza generadora.
992
993
Lo que más nos gusta de la palabra misterio es su condición bifronte: tras de ella todo se explica y frente a ella son innecesarias las explicaciones.
994
El poeta es tétrico porque también está hecho de alma humana. Su vocación a la poesía le permite trasmutar su tristumbre a canto.
995
Es un error decir que un poema es triste. Los poemas dicen lo triste, dejan hablar a la tristeza. Generalmente son expresión de un combate contra ella.
996
Oímos decir a los necios: "El poeta busca la otra realidad". Me temo que sólo hay una realidad, esta: sitiada de posibles e imposibles. Transmutable como realidad única. Cambiante en sí, a partir de sí. El poeta trabaja para el taller de este último sesgo.
997
Cocteau aconseja a los escritores aceptar el reproche del público pues ello contiene, a su modo de ver, lo que en verdad es el autor ¿Y cuando no hay siquiera reproche si no un silencio indiferente, señor Cocteau? Me temo que la norma se cumple de todas maneras.
998
El poema no quiere ser explicado. Por eso cambia de significado con la lectura y con el lector. Lo que anhela el poema es ser pensamiento. Por eso asedia la idea ajena, estremece la verdad, propicia un combate en el otro.
999
Si un poema se tratase de palabras sería intraducible. Pero se trata del dolor, del amor y la muerte. Por eso todo poema es universal. Sin embargo el poema se da en palabras que a su vez están inscritas en un idioma determinado. En éste el dolor, el amor y la muerte tienen su medida y su significado exacto, intransferible, como el alma. Se traduce entonces la dimensión de cada arcano al tamaño de ese nuevo idioma. Y se traduce precisamente para que el dolor, el amor y la muerte no sean más grande que el hombre.
1000
Al salir de nosotros el destino de nuestra palabra está escindido: o toma el camino de la habladuría o el de la verdad. Es como decir intenta ser palabra en el mundo o no lo intenta.
1001
El poeta dice Yo para liberarse de sí. No es su personalidad lo que quiere lucir sino el abandono de tan pobre existencia.
1002
Ser poeta es un intento de reeditar la infancia y enmendar la vejez.
1003
"No cantes a tu ciudad, déjala en paz" recomienda el poeta Carlos Drumond de Andrade. Tal vez sea verdad: es inútil hacerlo, pero es inevitable al menos para mí, no perpetrar semejante revancha.
1004
Casi nadie llega a ser poeta pero todos necesitamos los favores de la poesía.
1005
-X: La vida no es mejor que la literatura, de ser así ya ésta habría desaparecido ya rebasada por su poder, como los Dinosaurios. Pasa justamente al revés. La literatura suprime cierta parte de la vida para acelerar su evolución.
-Y:La literatura no es mejor que la vida pero la perfecciona. La vuelve habitable
1006
Un poeta es un lugar donde la poesía se hace poema. Nunca podría decirse que es un autor de la poesía.
1007
El poema en prosa no tiene como razón de ser narrar la poesía. Es poesía respirando de otro modo.
1008
Poemas donde sólo se leen palabras. Como ver una llanura donde se multiplican las ausencias.
1009
Esta visto que al mediocre la renta de la mentira alcanza para vivir.
1010
La poesía occidental tiene sus orígenes en la guerra y por mucho tiempo no es más que su canto. El fin del gobierno de la épica y el nacimiento de la lírica lo anuncia la deserción de Arquíloco. Su escudo arrojado al suelo es un gesto con el que no sólo salva su vida: también imprime una ruptura contra el eidos de la guerra y la conquista. En el centro de estas dos pulsiones, la épica y la lírica, se encuentra, quizá, nuestro devenir poético.
1011
Uno mide lo que sabe de sí mismo. Esto no significa “a mayor autoconocimiento mayor talla“. A veces pasa lo opuesto: nos encogemos al saber.
1012
Si cada quien cupiera en su nombre, como se piensa, los epitafios estarían de más. Pero no, hoy importan más las últimas palabras que las primeras.
1013
El cuadrado, el triángulo... ellos también se muerden la cola pero nadie los acusa de viciosos.
1014
Los poemas verdaderos proceden de las artes poéticas, bien como formulación explícita bien como programa. El poema dice lo que piensa de sí.
995
Es un error decir que un poema es triste. Los poemas dicen lo triste, dejan hablar a la tristeza. Generalmente son expresión de un combate contra ella.
996
Oímos decir a los necios: "El poeta busca la otra realidad". Me temo que sólo hay una realidad, esta: sitiada de posibles e imposibles. Transmutable como realidad única. Cambiante en sí, a partir de sí. El poeta trabaja para el taller de este último sesgo.
997
Cocteau aconseja a los escritores aceptar el reproche del público pues ello contiene, a su modo de ver, lo que en verdad es el autor ¿Y cuando no hay siquiera reproche si no un silencio indiferente, señor Cocteau? Me temo que la norma se cumple de todas maneras.
998
El poema no quiere ser explicado. Por eso cambia de significado con la lectura y con el lector. Lo que anhela el poema es ser pensamiento. Por eso asedia la idea ajena, estremece la verdad, propicia un combate en el otro.
999
Si un poema se tratase de palabras sería intraducible. Pero se trata del dolor, del amor y la muerte. Por eso todo poema es universal. Sin embargo el poema se da en palabras que a su vez están inscritas en un idioma determinado. En éste el dolor, el amor y la muerte tienen su medida y su significado exacto, intransferible, como el alma. Se traduce entonces la dimensión de cada arcano al tamaño de ese nuevo idioma. Y se traduce precisamente para que el dolor, el amor y la muerte no sean más grande que el hombre.
1000
Al salir de nosotros el destino de nuestra palabra está escindido: o toma el camino de la habladuría o el de la verdad. Es como decir intenta ser palabra en el mundo o no lo intenta.
1001
El poeta dice Yo para liberarse de sí. No es su personalidad lo que quiere lucir sino el abandono de tan pobre existencia.
1002
Ser poeta es un intento de reeditar la infancia y enmendar la vejez.
1003
"No cantes a tu ciudad, déjala en paz" recomienda el poeta Carlos Drumond de Andrade. Tal vez sea verdad: es inútil hacerlo, pero es inevitable al menos para mí, no perpetrar semejante revancha.
1004
Casi nadie llega a ser poeta pero todos necesitamos los favores de la poesía.
1005
-X: La vida no es mejor que la literatura, de ser así ya ésta habría desaparecido ya rebasada por su poder, como los Dinosaurios. Pasa justamente al revés. La literatura suprime cierta parte de la vida para acelerar su evolución.
-Y:La literatura no es mejor que la vida pero la perfecciona. La vuelve habitable
1006
Un poeta es un lugar donde la poesía se hace poema. Nunca podría decirse que es un autor de la poesía.
1007
El poema en prosa no tiene como razón de ser narrar la poesía. Es poesía respirando de otro modo.
1008
Poemas donde sólo se leen palabras. Como ver una llanura donde se multiplican las ausencias.
1009
Esta visto que al mediocre la renta de la mentira alcanza para vivir.
1010
La poesía occidental tiene sus orígenes en la guerra y por mucho tiempo no es más que su canto. El fin del gobierno de la épica y el nacimiento de la lírica lo anuncia la deserción de Arquíloco. Su escudo arrojado al suelo es un gesto con el que no sólo salva su vida: también imprime una ruptura contra el eidos de la guerra y la conquista. En el centro de estas dos pulsiones, la épica y la lírica, se encuentra, quizá, nuestro devenir poético.
1011
Uno mide lo que sabe de sí mismo. Esto no significa “a mayor autoconocimiento mayor talla“. A veces pasa lo opuesto: nos encogemos al saber.
1012
Si cada quien cupiera en su nombre, como se piensa, los epitafios estarían de más. Pero no, hoy importan más las últimas palabras que las primeras.
1013
El cuadrado, el triángulo... ellos también se muerden la cola pero nadie los acusa de viciosos.
1014
Los poemas verdaderos proceden de las artes poéticas, bien como formulación explícita bien como programa. El poema dice lo que piensa de sí.
1015
Únicamente los sin oficio escriben "por oficio"
1016
Dentro de sí, lenguaje. Afuera, más lenguaje. El poema no resulta de un desierto silente, como se acusa vulgarmente, sino del exceso de palabras.El silencio no es su origen sino su mayor codicia.
1017
El poeta nos dispensa una visita a través de un poema que ya vivía entre nosotros.
1018
Cuando preguntas a un escritor por el título del libro que ha empezado a escribir, te dirá “no lo sé, la obra irá dándose uno propio“. Es fácil saber que miente y, también, que lo hace por vergüenza. Para un escritor el título es todo y a veces basta; en éste se realiza todos las posibilidades del decir.
1019
Olvidar esto, conservar lo otro. Arrancar y replantar presencias. Organizar, como hace el diestro jardinero, las plantas y los espacios vacíos que deben existir entre ellas. Uno quisiera perder la memoria, pero nunca su control.
1020
X- ¿Piensa Ud. en su muerte?
Y- Sí, pero no como si fuese mía.
1021
La expresión "luz interior" abusada en los decadentes libros de autoayuda o mística moderna, seduce a los pusilánimes porque otorga al individualismo primario un tono de sabiduría beata.
1022
X dice no entender la poesía. Esto es equivalente a encandilarse con los primeros rayos del sol. La claridad también aturde los sentidos.
1023
¿Una conmoción comparable con la lectura de Lorca? ¡Transcribirlo! hacer de puente para que sus bellas ideas salten de nuevo a la página blanca.
1024
Sólo los amantes de la realidad (entre ellos el poeta es el más apasionado) cultivan la imaginación. Imaginar es eso: copular con lo real.
1025
Si el poeta está al servicio del misterio es para develar que existe un misterio, decir su dimensión y domicilio. No para explicar el misterio
1026
La poesía tiene leyes: cada poeta está en el derecho de enmendarlas cuando el poema lo amerite. He allí lo universal de la ley y de la poesía.
1027
Una noche sentado en la imposibilidad de decir. Insistir. Amanecer más terco. Conformarme con este testimonio de mi fracaso.Todo menos quedarme quieto mirando el paisaje por la ventana. No estamos para silencios y el silencio consiste a veces en la ingratitud de desperdiciar palabras.
1028
He dicho tanto contra las palabras que me son dadas, y tanto he ponderado a la esquiva y exacta. Denunciar su impuntualidad, incluso su mezquindad. Me temo que ésta es una teogonía barata. He dicho tanto contra la literatura. Como si en esta rebelión inútil me liberase de ella y de mis límites. Si de algo ha servido toda esta conducta pueril es para humillarme una vez más con lo real. Las palabras no se dividen en justas o imprecisas; todas miden lo que miden, todas son, en ese sentido, exactas.
1029
La risa es un arrebato de sinceridad. Una incursión en lo obsceno de toda verdad. Nunca debe confundírsele con un acto de evasión.
1030
1029
La risa es un arrebato de sinceridad. Una incursión en lo obsceno de toda verdad. Nunca debe confundírsele con un acto de evasión.
1030
Quien se define lector asume una condena.
Ya no podrá librarse al más importante de los destinos: pensar por sí mismo las
paradojas que se le han revelado a la medida de su alma.
1031
El poeta hace un silencio y una pausa
larga después de cada poema. No contempla lo creado: trata de orientarse
apenas.
1032
Las metáforas, tan desprestigiadas por las
últimas generaciones de escritores, siguen llegando a mí como razias alegres
que desalojan bandas de palabras y silencios al servicio de la lógica. Yo las
dejo hacer su trabajo porque confío más en los desastres que en los purismos.
1033
Como quiera que a todo arte se le exige
una dosis de espectáculo, ciertos poetas se ven en la penosa situación de
ofrecer disculpas antes de leer un texto. Los que han sucumbido a la invitación
se apoyan con herramientas histriónicas o músicas de fondo que dispensan, “a
pesar de la poesía”, un rato agradable a la masa. Moraleja: el poema divertido divierte de la poesía.
1034
No rimar, no metrar, bajo ninguna
circunstancia sucumbir a figuras retóricas. No versar, no abstraerse,
despoblarse de imágenes y de síncopes. Ni épico ni lírico ni intenso. Natural.
Atonal. Breve, en prosa y divertido. Una Poesía periodística parece ser la
apuesta de muchos escritores seducidos por la idea de la gran masa. Tener
espectadores y no lectores, ese será su sino.
1035
Un teatro posdramático, una poesía sin
poesía, una pintura invisible, antimúsica. Negación reducida a la negación.
Este empeño de las vanguardias por deconstruir a estas alturas, como si todo el
siglo XX no hubiera sido también un deconstructor de sí mismo. Sobre los escombros
toda violencia es nostalgia.
1036
No hay mayor distancia que la que
despliegan dos intimidades juntas.
1037
Sumergirse en el sentimiento no es el
propósito de un poema sentimental. Cuando esto sucede es porque ha sido
propósito del lector hundirse en lugar de leer.
1038
Es el deseo por abolir la distancia lo que
anima la distancia.
1039
La poesía no sólo cambia con cada persona sino
que en una misma suele transformarse muchas veces. Esto es así porque ningún
lector es pasivo.
