XII
756.
2014: Primera
Postal
Escribir día y noche, pues éste es mi verdadero trabajo, y
amar todo lo que se pueda amar, tanto como se pueda. Esto, por supuesto, con la
prisa con la que hemos aceptado la vida.
757.
Lo peor de escribir "en digital" es no poder
arrugar la hoja fallida, hacer de ella casi una pelota y lanzarla lejos, no al
olvido pero sí al pote de basura, lejos. En verdad, esto de teclear sobre nada
te induce a sentir que el error no es externo - no está en la composición ni en
la palabra- sino que hace parte del alma y es como ella, irreparable.
758.
Llevo semanas imaginando sin resultado definitivo, el rostro
de mi hijo, y, sin tener consciencia, me he convertido, de golpe, en un
ser paciente. Nunca logré tanto con la imaginación.
759.
Me es indispensable hallar de vuelta un sonido. De afuera o
de adentro, esto no tiene importancia; debo aprender a escuchar de nuevo o a
despedirme del poema para siempre.
---------------------*
2014: Hallar el sonido = sonar. Ser del hombre que Soy lo
más puro: su grito, su plegaria, su rugido, su frase musical.
760.
No por voluntad sino por naturaleza se regresa al verso. Yo
he de esperar eso: mi repatriación agreste.
761.
Un inicio no inscrito en comienzo alguno. Un manar aparte y
sin procedencia. Un presente sólido o un Hoy líquido. Un Ya.
762.
Puede que para el lector y para la crítica sea la obra un
objeto reducible al juicio y al gusto. Nada cambiaría el hecho de que para el
escritor su obra es, sin más, una condición ineludible.
763.
El problema no son los premios (sus aciertos, sus
equívocos). El problema es la Alfaguarización de los sentidos.
764.
El yo verdadero es el que adviene con la obra. Mi fuerza de
trabajo y mi duro deseo.
765.
¿Qué hace el desmesurado
en el mundo de todas las medidas?"
Pregunta Marina Tsvietáieva, a todos los insomnes de esta ciudad.
766.
No sabe morir, no sabe vivir. El hombre es un ser para la
inmortalidad.
767.
Inventar es pertenecer por entero a la situación en la cual
lo inventado se abre paso a través de ti. Compromiso es lo que se precisa para
investir ese instante de eternidad.
768
Fidelidad: eso es todo lo que el poema exige.
769
Defender el sentido sagrado de la vida es potenciar la
pulsión de muerte que subyace en toda religión e ideología.
770.
¿De qué mueren los eternos? Pienso en Gelman, su modo de
repetirse hasta el infinito con ese su “aprender
a resistir. Ni irse ni quedarse/ resistir”. Y ahora que tras de él (su
amigo, su vecino, su otro) se va J.E. Pacheco silbando la sal de una palabra
“...Adelante”, yo me dilato en eso de
saber de qué mueren los eternos.
771.
Arrojar al otro a la soledad de su idea. Devolverle su
orfandad intelectual. Esta es la labor de un pensador.
772.
Toda innovación artística pasa, necesariamente, por un
retorno a lo prístino. No porque no exista lugar para lo nuevo sino
porque desde un comienzo todo está por inventarse.
---------------------*
Artísticamente hablando, no hay nada más clásico que el
espíritu de renovación.
773.
El primer poema del año quiso ser un elogio a las
matemáticas. Me resulta nueva esa intuición por las proporciones y las
relaciones, esa no videncia del espacio. Lo he ilustrado con un cuadro de
Benito Mieses con la intención de darle a ese “plano de inmanencia” la imagen
que carece.
Un poema perfecto hoy
hecho de números no de palabras
Uno donde sólo entren
cuerpos:
formas puras instranferibles
Peso exacto.
Para geómetras
y ciegos únicamente
Un poema perfecto aún es posible:
elocuencia de lo que no puede ser otro
sino dos veces él mismo.
Versos donde hablen los múltiplos
y expandan su presencia donde antes habían metáforas
Uno cuyo final sea infinito
convendría, pero no.
774.
Oír una canción triste y no contagiarse es como saber, al
soñar, que estamos despiertos. Un afecto dentro de otro pero libre, como el 1
escondido en todos los números, ¿no es ésta la experiencia más cercana a una
verdad?
775.
Inmenso... del tamaño de aquello cuanto ignoro, de todo lo
que aún no he podido ver. ¡Inmenso!
776.
En el grito, en la partitura y en el verso, las palabras
quedan por fuera. Todo depende de la intensidad de la voz.
777.
La escritura es el arte de hablar con la eternidad.
778.
-Y: No cree que ya es hora de escribir para el público
frente a los acontecimientos
-X:Creo que es hora de lo opuesto: escribir para el
acontecimiento y de espaldas al público.
779.
Los medios de comunicación pueden satanizar al mejor de los
hombres —la historia nos reserva centenares de pruebas— pero no han podido ni
podrán jamás fabricar lideres.
----------------------------*
¡Pueden fabricar mosntruos o víctimas pero jamás un hombre!
780.
Me llega esta cita a la memoria: “Lo decible es preferible a
lo indecible, la palabra humana al gruñido animal”. Es Primo Levi buscando
comprender el ominoso (y semejante) destino de Celan y Trakl. Sólo unos años
después de escribir esto (1987?) se suicida. La cita está en el libro Oficio ajeno, y pudo bien haber
sido su epitafio adelantado.
781.
Lo que hay de excepcional en un fascista es que es la única
criatura humana que aprovecha el 100% de su cerebro...reptil.
DECLARACIÓN DE PATRIMONIO
Distancias que se vienen abajo de solo mirarlas. Palabras que retornan invictas de su tachadura. Y una incertidumbre que de golpe se recupera.(Todo libre de gravamen).
783.
No se trata de escribir lo que has vivido sino de ser capaz
de vivir la página escrita.
